Пункт 18 вот тут я не дописала, потому что все продолжаю думать над красотой поэтов и отношением к этому публики.

1. Писателям можно быть некрасивыми - и толстыми, и чересчур худыми, и с грубым лицом, и лицами больных обезьянок. Ну кого озаботит то, что великий реалист Толстой был скуласт, с маленькими вотяцкими глазками в кучку под низко нависающими бровями и с клочковатой мужицкой бородой во все стороны? И еще одевался в рубахи полукрестьянские и сапоги вместо туфель, причем самодельные? Названное словами это все легко сойдет за его качества, а не поливание грязью. Даже писательницы могут быть похожи на ворон, или на упитанных купчих, стричься коротко и курить трубки или носить длинные гимназические косы, уже седые.

2. Поэтам хуже. Интересную цитату мне в коментах написала parzia:
Про романтически красивых поэтов было еще у Честертона:
"А вы знаете, как обычно выглядят поэты? Сколько недоразумений породило одно совпадение в начале девятнадцатого века, когда жили три красавца, аристократа и поэта: Байрон, Гете и Шелли! Но в большинстве случаев, поверьте, человек может написать. "Красота запечатлела у меня на устах свой пламенный поцелуй", - или что там еще писал этот толстяк, отнюдь не отличаясь при этом красотой."

И вот с тех пор поэтам, особенно романтическим, полагается выглядеть романтически красиво.

3. С момента, когда портрет поэта можно стало купить на открытке, как портрет актера, к делу подключились ретушеры и образы стали тщательно отобранными. Даже не очень красивые поэты должны были по крайней мере выглядеть романтично.

Вот портрет Пушкина - совершенно поэтический - и кудри и взгляд и поза:


А вот портрет Дантеса. Чертами он и красивее Пушкина для его современников ( нам трудно судить из-за ненависти) - но это совершенно другая красота - светского хлыща!


Разница между ними, если вдуматься, как разница между Ольгой и Татьяной Лариными - смазливая прелестность и дичковая поэтичность.
...Читать далее

источник - rikki_t_tavi 
[6 ссылок 80 комментариев 8900 посещений]
читать полный текст со всеми комментариями

Интереснейшая картина встает из кусочков воспоминаний о Цветаевой. Например, внешность.

Романтическая поэтесса обязаны быть красивой или иметь интересную внешность. Поэтому из все-всех фотографий Цветаевой выбрали одну, где она выглядит лучше всего - и смотрит большими глазами прямо, и слегка улыбается (жалобно), и волосы, коротко остриженные, взвиваются углом с одной стороны. Ее и стали тиражировать, а еще перерисовывать - и в процессе делать глаза больше, волосы кудрявее, щеку уже, а шею - длиннее.

На самом деле она не была ни красивой. ни даже женственно-привлекательной. В детстве упитанная плюшка с немного сонными близорукими глазами, в юности и молодости круглолицая и щекастая, с дурацкими круглыми очочками на невидящих глазах, плотная и коренастая, с лохматыми, обстриженными волосами. Тогда она вытравляла волосы пергидролем и люди вспоминали хотя бы "золотые" легкие летающие волосы. Позже, видимо, перестала - и волосы оставались фирменного русского цвета - бесцветно серо-коричневыми, потом быстро поседели.

Вспоминающие рассказывают, что лицо у нее было широкое, крестьянское, щеки, судя по фото, одутловатые - не романтические, нет. В лице ее не было цвета, оно было странно и неприятно однотонное, без кровинки, либо серое, либо изжелта коричневатое. Волосы она стригла жестоко, по прямой - высоко горизонтально и брутально отмахнутая челка и на уровне ушей в кружок обстриженные остальные волосы. Перестала их красить, никогда не делала причесок, просто волосы квадратной скобкой.

Она перестала носить очки и почти ничего не видела. Глаза у нее были большие, в моменты незаинтересованности бледные, бесцветные, "слюдяные". Зеленели, если она была оживлена. Все отмечают, что она не смотрела в глаза людям, прямо в лицо во время разговоров - с опущенной головой смотрела в сторону, уводила взгляд. Мало кому это нравилось в разговоре с нею. Людям высокомерным, наверное, казалось, что она застенчива и неуверена в себе до оглушенности, людям неуверенным в себе она казалась высокомерной, не смотрит в лицо, делает вид, что тебя нет, подчеркивает, какое ты ничтожество. Нос большой и с горбинкой, восхищал некоторых на профилях. Рот сухой и повернутый скорбной скобкой вниз.

Она была ниже среднего роста, очень прямая - стройность выправки, небывалую выпрямленность фигуры отмечают все - и при этом ничего женственно-аристократичного в этой выпрямленности не было, это была не стройная гордая осанка дамы, а деревянная жесткая выпрямленность, придававшая ее движениям стиснутость, не плавность, а рубленность, мужиковатость. Коренастая и угловатая, она никогда больше с детства не была округлой или полной, всегда худой, но прямоугольной. Никаких попыток украсить себя, сделать женственной - она не испытывала надобности в красивой одежде или украшениях, не делала попыток следовать моде. Квадратное платье в талию с насобранной юбкой или квадратная блуза и квадратная юбка, перетянутые ремнем ( все отмечают тонкую талию), тусклые ткани, ничего игривого. Вспоминающие пишут - серое и коричневое, унылые тряпки, унылость и поношенность, серость и землистость - основные характеристики ее одежды.

При этом пальцы ее были унизаны толстыми серебряными перстнями и кольцами,...Читать далее

источник - rikki_t_tavi
[7 ссылок 417 комментариев 19000 посещений]
читать полный текст со всеми комментариями

Вот я по воспоминаниям от Диснейленда думаю про детей. Совершенно непонятно, зачем туда привезли большинство детей. Дети вообще удивительные создания. Они не получают удовольствия от того, что родители считают для них объектом получения удовольствия. Диснейленд как бы всем известен, как место, куда приводишь ребенка и он счастлив. Но я не знаю, кто этот ребенок должен быть, и он попадает в очень узенькую категорию возрастную.

Там толпы-толпищи людей с колясками. Очевидно, что детям от нуля до двух лет вообще непонятен базар. Родителям просто физически напряжно продираться сквозь толпу с колясками, а потом оставлять их у бортика, стоять в очереди и ехать на каком-то аттракционе с ничего не понимающим младенцем на отваливающихся руках. Так что младенцы мне непонятны в корне. Дети постарше, но еще малышня, устают мгновенно, несколько часов брожения там их не радуют, при ходьбе они видят главным образом лес чужих задниц, потом едут на тележке в темноте и вокруг выпрыгивают шумные уроды со светящимися глазами - куда как весело. Дети постарше, школьного возраста и лет до 11 радуются выборочно - что-то им нравится, остальное утомляет. В общем во всех очередях маленькие люди стоят с недовольными, насупленными, измотанными личиками и не отвечают на подергивания и преувеличенные улыбки-заигрывания взрослых.

Мы с Мусей катались на чудесном пароходике Марка Твена по искусственной реке. И я наблюдала за детьми. Взрослые смотрели за борт, слушали текст в динамиках и радовались каждому крокодилу-бегемоту. Младенцы изнывали, не глядя вокруг. Дошкольники плевали на текст и крокодилов по берегам - просто бегали с места на место, висели на веревках, залезали на лестницы. Подростки зашли в открытую с двух концов комнатку в центре палубы, откуда не видно ни одного борта, сели там с ногами на столы и так просидели все время, не выглядывая наружу.
...Читать далее

источник - rikki_t_tavi
[8 ссылок 149 комментариев 15981 посещений]
читать полный текст со всеми комментариями

Я знаю, что многих пугает сама идея делать что-то из книг, как из материала. Меня не пугает. Книг давно в мире гораздо больше, чем нужно, а хороших книг по-прежнему меньше, чем так себе. Три женщины из Австралии - мама и две сестры - делают совершенно прелестные декоративные вещи из старых потрепанных детских книг 50-70-х годов. Я видела стеллажи этих страшненьких книг на большой распродаже, рыхлая бумага, несведенные цвета - если бы знала тогда, что можно из них сделать, набрала бы вместо того, что они отправятся куда-нибудь на вторсырье.

Девушки из Мондочерри вырезают вручную из страниц бабочек, цветы или сердца и нашивают на квадраты из бумаги, собирая картинки из рядов таких объемных фигурок. Все вырезанные детали в одной гамме, а куски рисунков создают текстуру.



...Читать далее

источник - rikki_t_tavi
[3 ссылок 67 комментариев 15000 посещений]
читать полный текст со всеми комментариями

Из всего Хайнлайна,  который меня не увлек, запала мне  в душу только одна идея - беспристрастного свидетеля. Если вы не читали Хайнлайна, то вкратце - это такой человек, который служит  беспристрастным свидетелем в разных ситуациях. Он все наблюдает, все запоминает, и его рассказ о случившимся считается абсолютной правдой и принимается в доказательство. Но. Он не просто наблюдает и рассказывает. Он рассказывает без каких-либо домыслов, догадок, перепрыгов интуиции, выводов и предположений. У меня есть особо чувствительное место в сознании и касается оно правды-неправды, и фигура этого свидетеля просто сразу отлично легла на мою эту необходимость.

На деле это очень сложное умение, хотя и необычайно необходимое. Это как в математике, то, что я непрерывно втолковывала детке все время учебы - ты должна очень хорошо понять, что дано, отчетливо понять, что дано, не больше и не меньше - и хорошо понять, что требуется узнать. Но для начала - уметь вычленять вот это "дано".

Я сталкивалась  с этим в разговорах со многими людьми, особенно  когда они в стрессе, в огорчении, в злобе и гневе. Они не могут отделить "дано" от своих объяснений, "чтения мыслей" и приписывания намерений. Раз за разом просишь их - расскажи только то, что реально было.

И раз за разом они начинают: выхожу я такой, а она из-за кустов выскакивает, целовалась там с этой сволочью Серегой, увидела меня, заюлила вся и пытается увести от места, тянет в сторону домиков...
- Погоди, -говорю, - ты видел, что она целовалась?...Читать далее

источник - rikki_t_tavi
[0 ссылок 114 комментариев 5552 посещений]
читать полный текст со всеми комментариями

Вы такие интересные вещи пишете про миллиард:)

Я вот подумала, что все освоения больших денег сводятся в принципе к трем вещам:
Буратино на поле чудес - вы сажаете деньги в чужую почву и они растут сами собой, умножаясь для вас, но вы сами этими бизнесами не занимаетесь.
Свечные заводики - вы вкладываете в придуманное вами дело с целью заставить это дело зарабатывать.
И памперсы - вы тратите , скажем, на то, чтобы обеспечивать все дома престарелых памперсами, сколько им нужно. В памперсы делают свои туалетные дела - и выкидывают насовсем.

Есть еще одно, которое похоже на памперсы, с точки зрения безответного трачения, но которое не такое конечное - сеять разумное, доброе, вечное. вкладывать в образование кого-то, в повышение осознанности в каком-то деле и в общее просветительство. Прямо сейчас это такие же с концами потраченные деньги. Но результаты могут быть отдаленными, возврат может быть не тебе, а обществу или человечеству в целом.

Я бы могла вложить средства в мировое атеистическое движение. Центры, где тебе могут объяснить, что бога нет и почему. Моральные ценности, распространяемые без участия любых сверхъестественных существ. Забавы ради обдумала возможность уличных приставал - хотите поговорить об отсутствии бога? Приходите к нам в разговорный дом. Но главное - я бы построила по миру сеть прекрасных светских духовных зданий. С очень красивой архитектурой, высокими куполами, чудесным светом и красивыми росписями и картинами. И чтобы туда, как и в храм, могли прийти любые люди с улицы и посидеть в красивом, торжественном месте, думая о высоком, не бытовом и ежедневном, а таком - этическом, творческом, душевном. Сейчас у верующих есть такие места, а у атеистов нет. Человеку негде в обыденной жизни сидеть, ничего не делать и думать о высоких материях или жизни в целом. Дома - вообще невозможно, на улице на скамейке - не принято сидеть и ничего не делать с одухотворенным лицом. А так будет место где никто к тебе не будет обращаться, где никто не удивится, что сидишь недвижно сколько тебе нужно, место, которое не предназначено ни для чего больше, и у тебя нет обязанностей никаких - только быть наедине с собой. И ценности человеческие - правда, верность выбранному, настойчивость, милосердие, любовь к людям и животным, воплощение истинного себя, благодарность, великодушие, сохранение, преумножение и распространение знаний.
...Читать далее

источник - rikki_t_tavi
[0 ссылок 186 комментариев 1400 посещений]
читать полный текст со всеми комментариями

Увидела сегодня у what_and_why ссылку на интереснейшую статью в снобе. То, что там написано, отвечает сразу двум моим большим интересам - любви к экспериментам и любви к антропологическим исследованиям. Автор провела эксперимент - 68 подростков добровольно согласились провести восемь часов подряд без общения и без современных развлекательных средств - от телевизора до айподов. Они должны были записывать то, что чувствуют, и на следующий день подробно рассказать психологу, как это прошло. Результаты оказались поразительными, а в некоторых случаях с опасностью для здоровья. Автор подробно написала, сколько подростков справились, как именно не справились те, кто не справились, и всякие попутные замечания.

Люди разучаются жить без погремушек, вот что я вам скажу. Там в обсуждении удивляются, почему книги разрешены были, а компьютер нет. А потому что книга практически не работает погремушкой. В нее нужно вчитываться, текст не бежит тебе навстречу, по боками не мигают отвлечения и дополнительные бубенчики. Все остальное - бежит тебе навстречу и непрерывно звенит. И подростку в конце концов нужны не кванты информации, не время, проведенное над всматриванием и восхищением - а чтобы непрерывно бежал навстречу конвейер с погремушками и каждая бренчала. То есть сам процесс бренчания непрерывного. Это и включенный телевизор, и наушники с музыкой в ушах, и открытые окошки мессенджеров и скайпов, и беспрерывно тренькающие телефоны, превратившиеся в портативные станции телеграмм, и постоянно обновляющийся сайт с анекдотами. Замолкание погремушечного процесса вызывает то же самое, что у бессмысленного младенца - непонятную фрустрацию и дикое невыносимое огорчение. Мозг немедленно открывает рот и истерически орет - и то, что вокруг мозга налеплено, немедленно включает очередную погремушку.
...Читать далее

источник - rikki_t_tavi
[7 ссылок 139 комментариев 2200 посещений]
читать полный текст со всеми комментариями

Я иногда играю с собой в умственную игру - беру набор мыслей, идей, или даже постов где-то, нумерую и вытаскиваю наугад номер. Главное, что этот набор не мой, не приходил мне в голову, не мной составлен - тогда я не оказываюсь внутри себя, а вижу что-то неожиданное. В этот я решила обдумать что-то и выпало мне высказывание про красивых женщин. Прямо я никак не смогла приложить его к чему-либо. Но начала думать над тем, кто и когда вносит в наше сознание оценку снаружи - красивы мы или нет. Оказалось, что в детстве и юности, примерно между 10 и 15, у меня есть несколько запомнившихся и царапающих выданных мне высказываний о моей внешности. Интересно то, что они лежат где-то внутри, какие-то воспаленные вокруг, как занозы, другие мешающие и сковывающие последующие движения, но все зарубцевавшиеся поверх, заросшие новой кожей - сохраненные совершено в том же виде, как попали в память.

И я удивилась даже, что никогда их не обдумывала. Мне уже не десять лет, почему в моем багаже это лежит вместе с моим отношением и чувствами десяти лет?

И я принялась валяться и обдумывать их одно за другим. Оказалось ужасно интересно - посмотреть на них взглядом взрослого человека на одном уровне. Одно из них оказалось вообще комплиментом, а вовсе не упреком:) Пара были основаны на правде, но неважной для меня, или даже том, что я в себе любила. Одно - очень резкое обзывательство внешности вообще было основано на чувстве вины говорящего по отношению к другому человеку, и это были его проблемы, а вовсе не мои. И одно - было сказано нарочно, обдуманно, потому что человеку стало обидно за что-то, чего у него не было, а у меня было ( не во внешности) - и он специально захотел сделать что-то жалящее, а для подростка внешность всегда отзывчивое место для удара.
...Читать далее

источник - rikki_t_tavi
[1 ссылок 230 комментариев 2900 посещений]
читать полный текст со всеми комментариями

Тут и там вспыхивают разговоры про "Косточку" Толстого. Я сначала наткнулась у feruza. Потом еще в нескольких местах. Косточка - как курочка Ряба - все пытаются вчитать в нее потаенный смысл, по ссылке от Ферузы детский писатель Левин вчитывает с нежным религиозным трепетом перед Толстым. Я Толстого очень люблю - за гениальность. У него два потока - то, что он сам, жутко вирильный и грызущий себя старикашка думает о жизни, морали и воспитании и выговаривает это - и второй - что делают у него люди. Люди остаются живыми, потому что гений его побеждает и похотливость и мозговую раздумчивость. Они такие , ка есть, как были тогда в жизни - и не из его оценок, а из вылепленного, очерченного, мгновенно сотканного образа мы понимаем их - с их слабостями, дурностями, желанием быть лучше и неумением делать некоторые вещи.

Я все время, когда читаю его большие романы, хочу написать отдельно про родительство и воспитание в его текстах. Основная моя мысль в том, что подход к детям, к людям, к гуманности так изменился, что даже его лучшие родители, которые много сил и времени дарят размышлениям о воспитании и осознанному строительству его - все еще дикари, и детей не уважают, и система, которая вполне нормальна ему, кажется мне дикой временами.

Вот и в "Косточке", которая вроде бы про детей и вроде бы про мораль, направленную на детей - " не бери без спроса, не запирайся, коли поступил дурно, не пытайся скрыть - все выплывет наружу" - она история про родителей, которые варвары, но думают, что вполне себе хороши, и умны и ловко управляются с воспитанием.

У меня отдельный пунктик на детях и еде. Мы все вырастали в стране, где не только вредных лакомств, но и просто вкусных вещей детям доставалось мало. Кто ел досыта в детстве то, что любил? Было и такое, если позволяли бесплатные ресурсы. Если у вас сад с абрикосами и они усыпают ковром землю, то вы досыта ели абрикосы. Если вы жили рядом с привыкшей к браконьерам водной действительностью, вы могли объедаться икрой. Но в общем и целом, дети вырастали с ощущением, что существует вкусное - и они никогда не будут есть этого досыта. Поэтому все моральные игры вокруг еды и детей кажутся мне аморальными.

Я верю, что кому-то, как Толстому, кажется, что и едой можно играть в воспитание силы воли, дисциплину и насилие над собственным ясным хотением. Вон и эксперимент с зефиром-мармеладом туда же. Но даже этот эксперимент показывает, что ребенок не может перестать хотеть или хотеть, смотреть и удерживаться. Все, кому удалось досидеть до конца отведенных минут, смогли это сделать, потому что отвлекали себя, заменяли общение с едой и образ ее перед глазами каким-то другим занятием.

В этом разрезе у бедного Вани нет выбора - лисица видит сыр, лисицу сыр пленил. Все время пока тарелка стоит перед ним, он хочет эти сливы. Все время, пока он находится в этой комнате, видит сливы, ничем не занят и должен провести время до обеда - он хочет эти сливы, и не может больше делать ничего. Он маленький мальчик, он никогда не видел слив, детям многие вещи, которые они не пробовали и хотят, кажутся просто волшебно вкусными, неземными, запредельным блаженством. И вот его безмозглая нежная мать вообще ни грамма не вдумывается в детское сознание, ни секунды не представляет себе состояние ребенка, ни на секунду не может спроектировать и предсказать будущее - не в том смысле, что ожидать что ребенок окажется "испорченным", как они любили во времена Толстого патетически думать - а в том смысле, что нечего издеваться над ребенком и мучать его. Не хочешь чтобы ребенок исходил желанием и ослушался - подумай о его очень маленькой душе и засунь эти сливе себе куда-нибудь в шкаф пока. Если они сочтенные и их пять-десять штук - они поместятся в любое место, которое ребенок не видит. Или следи уже хоть немного, где твой ребенок, чем он занят и что он может чувствовать - и не оставляй его наедине со столом, а займи чем-нибудь.

И вот он бедняга съел - быстро, держу пари, почти не чувствуя удовольствия из-за тревоги от своего ослушания, да и вообще сливы, если они не перезрелы, сочны и сладки, вовсе не так вкусны для маленького ребенка, так что думаю, ему и вкус удовольствия не принес.

И тут взрослые нашли время выйти на арену и гарцевать. ...Читать далее

источник - rikki_t_tavi
[0 ссылок 182 комментариев 4000 посещений]
читать полный текст со всеми комментариями

Какая гадость!
Для меня любая попытка меня "воспитывать" или "наказывать" - повод поставить мужчине гигантский и неотменяемый никогда минус. Ну и уж, конечно, вычеркнуть его из числа потенциальных партнеров.

источник - rikki_t_tavi
[3 ссылок 153 комментариев 13000 посещений]
читать полный текст со всеми комментариями